触乐夜话：圣殿春秋

“我想修建些永垂不朽的好东西。”

本周，《肯·福莱特的圣殿春秋》在Epic和Steam上以1折优惠，售价8元，引发我的兴趣。小说原著由英国作家肯·弗莱特所著，被称为“历史小说”，主要围绕修建一座大教堂的故事，描绘了12世纪初英格兰王权更迭时期的动荡年代，平民建筑师、修道院副院长以及落魄贵族姐弟在宫廷和教会的斗争中努力生存的画卷。

小说情节跌宕起伏，精彩至极，我几乎是连篇读完。但可能对原著期待过高，我以为它会对当时的历史波澜有更流畅的描绘。历史只是背景，小说大部分笔墨放在主角团的爱恨情仇上，包括艳情、悬疑、阴谋诡计等，人物塑造生动，整体气质通俗。

反观游戏，对原著的某些方面进行了补充。游戏删减了大量内容，流程设计有些拖沓，但在紧凑的情节中也让人感到急躁。游戏的美术风格独特，配乐悠扬，动画细腻，将故事沉浸在一种奇妙的优美和忧郁氛围中，效果比原著更深远。

看完小说后，我并没有感受到主人公梦想中的大教堂的美，更多是将其视为新时代和新希望的象征。然而，在游戏中，建筑师汤姆在冬夜向孩子们讲述梦想中的大教堂时，画面中不完整的门廊、窗户、穹顶逐渐浮现，温暖的光芒照亮了寒冷的画面，将树根照得宛如圣坛。这种美，是凡人在绝境中对智慧、技艺、可能性的探索之美，是完完全全的人文之美。

游戏更侧重于表现人物对自身境遇的思考和精神向往，故事本身的曲折和复杂程度有所削减。总的来说，游戏和小说各有优缺点，但都值得体验。《圣殿春秋》作为改编作品，非常罕见且成功，让我对游戏感到些许愧疚。

对于欧洲史感兴趣的朋友，可以尝试寻找更合适的非虚构作品。历史故事写得精彩易读，比小说电影还要精彩。例如罗杰·克劳利的“地中海史诗三部曲”，涉及1453年的君士坦丁堡之战、马耳他战役、勒班陀海战和威尼斯共和国与奥斯曼帝国的对抗。他擅长在关键战役之前描绘各方势力在外交领域和商界的斡旋，形成爆发性的冲突。丹·琼斯的《圣殿骑士团：崛起与陨落》和《空王冠》也写得非常精彩。

总之，无论是虚构还是非虚构作品，最动人的往往是在汹涌浪潮中倒下和没有倒下的人们，是信仰下被珍藏的世俗生活，以及超越短暂的人生和一时胜败始终伫立的东西。而那些东西，往往是极致的智慧、残酷和美的结晶。