摩尔庄园“被关服”

《摩尔庄园》曾是一个承载无数95后、00后童年回忆的游戏，然而近来却因一则“关闭”消息而登上热搜，引发一阵感慨。然而，真相是，下线的只是4399网页版，玩家仍可通过官网登录游戏，避免了真正的关服。一些营销号发布虚假消息以吸引老玩家注意，随后官方出面澄清并透露手游计划，让许多人质疑这是否为一次精心策划的情感营销。

对于那些选择性忽视辟谣信息的玩家，大部分依然沉浸在感伤之中，不愿相信官方的声明。然而，真正关心的玩家会去官网和论坛寻找真相，却发现官网一片祥和，而论坛显示“Not Found”。实际上，《摩尔庄园》在三年前就宣布将无限期停更，并关闭了官方论坛。淘米的副总裁，即玩家心中的瑞琪团长（@郑宙理Ricky）在微博上声称，为了留住一代玩家的童年回忆，即使服务器亏本，也不会关服。

《摩尔庄园》的火红时期，注册玩家数量高达八千多万，成为了央视多次批评的“儿童开心网”，这待遇与现在的《王者荣耀》相当。那时，玩家自豪地宣称《摩尔庄园》是健康、和谐的游戏，央视的批评引起了轰动，甚至引发了一场小学生爆吧事件。然而，在2014年底完成最后一次版本更新后，项目组突然宣告解散，游戏陷入了无限期停更的境地。

《摩尔庄园》的关服谣言源于那时的停更。究其原因，淘米一系列自作自受的举措是关键。在2008年引入超级拉姆后，游戏引发了大规模的反对声，但淘米不仅视而不见，反而鼓励氪金，为超级拉姆设定了V1到V12的等级制度和专属特权。然而，《摩尔庄园》仅运营到V8阶段就走向衰落。淘米不仅对零氪和微氪玩家待遇不公，还通过外挂问题和人为制造通货膨胀等措施进一步伤害了玩家。

面对每况愈下的《摩尔庄园》，淘米的措施更多地是在榨取游戏和玩家的价值，而非真正的复苏。电影和主题公园的尝试并未取得成功，而关服边缘的试探更是对情怀的进一步伤害。《摩尔庄园》的系列游戏和电影先后失败，标志着这个庞大世界的崩溃。对比同时期的其他游戏，尽管如今版本难以找到当年的影子，但它们愿意变得更好，引入现代孩子们喜爱的玩法，成为另一代人的童年回忆。

对于《摩尔庄园》的没落，有各种原因被提及，包括剧情混乱、通货膨胀等。然而，向孩子们收费的游戏并非独此一家，其他游戏同样在这一领域有着广泛涉足。《摩尔庄园》的失败在于淘米对问题的忽视和只追求快速盈利的运营方式。尽管仍有玩家期待《摩尔庄园》的手游版本，但是否能重燃过去纯真、善良的摩尔世界，结果仍然是未知数。